二十歳の頃。
私は、市井の凡人にすぎない。
だから、こんな私事など、だれも関心はないだろう。
だが、思春期の少年は、はたと気づけば老年を迎えている。
そんな一例だと思っていただけばよいと思い、書くことにした。
個の物語は、普遍に通じるものだ。
今後、私には、多くの時間が与えられる。よって、こんな書きものが増えてくるだろう。
いつものごとく、ブログ版 DJ だから、内容にちなんだ曲は添える。
それは、新聞小説の挿画みたいなものだと、思ってもらえばよい。
いつのまにか少女は 井上陽水
- provided courtesy of iTunes
その頃、私は怠惰な学生だった。
十九のとき、福岡から都会の街にやってきて、初めて一人暮らしを始めた。
高校時代は、いじめにあい、引きこもり気味の登校拒否児で、人づきあいなどしたことがなかった。
だから、忌わしい故郷を離れ、せいせいすると思っていたが、違った。
学生生活を送るために、最低限、必要な人としての知識や習慣、礼儀すら欠けていた。
一人、世の中に歩み出てみれば、そんな自分に呆然としたのだった。
そのとき、今の自分に大切なのは、学問より人間関係だ、と思った｡
そして、人との交わりがふつうにできるようになりたいと思い、なにかと無理をした。
私は、心を病んで、思春期病棟に入り、しばらくの間、生活することになった。
Eleanor Rigby The Beatles
- provided courtesy of iTunes
病院を出てからも、それほど急激に人が変われるはずもない。
その頃の私は、ほんとうに世間知らずだった。
人間というものを、知らなかった。
他人との交際が長続きしたことがなく、友人になっても、必ずと言っていいほど、つきあいを自分から放棄してしまうのである。
落ち込んでは、一人、下宿の布団にくるまり、引きこもっていた。
人として、世の中を渡ってゆく知恵も才覚もなく、暗闇に堕ちてゆくだけの蒼さがあった。
朝夕を送るのも苦しく、孤独に苛まれ、太宰治や坂口安吾を読むことだけが救いだった。
一人がつらくなると、ひたすら街を歩いた。
人混みに紛れ、精神の疲弊を肉体に置き換えることで、かろうじて息をしていた。
学舎へ足を運ぶことは、苦痛でしかなかった。
学校嫌いの私が、なぜ懲りずに進学したかと言えば、私をいじめた連中を見返すためであった。
私は、学問をしたくて進学したのではなかった。
その事実に、進学したあと気づき、またも唖然とした。
新たな学舎で、私は、再び落ちこぼれた。
周りは皆、初めから優等生で、この学校に入ってきたエリートに見えた。
親からの仕送りを受け取るのも、また苦しいことに思えた。
私は、いまだに自分の若い頃を憎む。
自意識ばかり過剰で、性欲ばかり強く、妬み嫉みばかりで、希望の大きさ故に絶望がある。
まったく、私の青春とは、ろくなものではなかった。
のちに、太宰治に師事した小山清が、何かに同じような感想を書いているのを読み、私は激しく共鳴したものだ。
Message in a Bottle The Police
- provided courtesy of iTunes
ここまで読んで、少しも具体性が無い、と思う人がいるかもしれない。
太宰治は、小説を書くことは、日本橋の真ん中で仰向けに寝る事と同じだ、と言った。
あらゆる芸能に通じることかもしれないが、自分の羞恥心を捨てなければ、文筆の業は成し得ない。
しかし、時代は難しくなって、私事のつもりが、他人に思わぬ迷惑をかけないとも言えなくなっている。
それは、私が無名の市井人であれば、よいというものでもない。
恋愛譚となれば、それはいや増す。
この苦しい時期、私は何人かの女性に恋したと思っていた。
しかし、私は激情から醒めると、すぐに恋愛ではなかったと気づいた。
ありていに言えば、私は学業や親の要求から逃げるために、女性にすがっていたのだ。
幸いに、私は女性たちに相手にされなかった。
そんな類の情熱が、報われていいはずがない。
そう思っていた。
その後も、申し訳ない気持ちばかりが募った。
なにか振られたことへの負け惜しみのようだが、これは私が泥にまみれながら、実感したことだ。
だが、この時期の恋愛なんていうものは、そんなものかもしれない、とも思うのだ。
異性を愛するなどという理念も感覚も無く、ただ本能的に相手を求める時期なのかもしれない。
多くの人は、そうやって、結びつきを悔やみながら、生きてゆくのではないだろうか？
そして、お互い頼り頼られることを、無意識にやっていたりするものなのではなかろうか？
そんなことを、今、思っている。
LADY 甲斐バンド
- provided courtesy of iTunes
本編は、これで終わりである。
読む人が読めば、私がなぜ、こんなものを書く気になったかは、おわかりだろう。
山田太一さんのエッセイに「三か月だけの日記から」というものがある。
（『路上のボールペン』収録｡）
その冒頭に「二十歳のころ」という課題で、と副題が付いている。
つまり、その課題をそのままに、自分の事として書いたまでなのだ。
山田太一さん気取りで。
そういう訳で、今年は終わりです。
最後は、今年、私が一番聴いた曲。
来年が、皆さんにとって、よい年になりますように。
おやすみなさい。
さよならの今日に あいみょん
- provided courtesy of iTunes
